Начало сразу задаёт резкий контраст. Соловьи «неистово ликуют», то есть весна показана не тихой, а почти переполненной радостью. Однако после этого звучит: «Мир мне кажется унылым». Внешнее ликование и внутреннее состояние героя не совпадают. Важно, что мир не объявлен объективно мрачным: он именно «кажется» таким герою. Тем самым стихотворение говорит о том, как чувство меняет восприятие всего вокруг.
Во второй строфе природное изобилие становится ещё ощутимее: шумят леса и травы, «буйно яблоня цветет». Слово «буйно» подчёркивает силу жизни, цветения, роста. Но этому избытку противопоставлен афористичный образ: «горек самый сладкий плод». Плод здесь можно понимать буквально как яблоко из весеннего сада, но одновременно как знак всякой доступной радости. Даже сладость теряет свойство сладости, если ею нельзя разделить жизнь с любимой.
Образ бабочки в третьей строфе меняет масштаб. Если прежде речь шла о широком мире — саде, лесах, полях, — то теперь герой называет любимую своей «легкой бабочкой». Это не обязательно портрет женщины; скорее нежное, поэтическое сравнение, связанное с красотой, хрупкостью и свободным движением. Множество бабочек «среди полей» не заменяет одной, названной «моей». Противопоставление множества и единственности проходит через всё стихотворение.
Финальная строфа нарочно повышает регистр. Ангелы относятся к небесному, а пери — к восточной сказочной традиции; вместе они обозначают предельную красоту и чудесность. Но и они без любимой превращаются в «толпу теней». В этом выражении нет утверждения, что ангелы буквально исчезают: это метафора эмоционального обесцвечивания мира. «Толпа» безлична, тогда как любимая — «прекрасная / и единственная». Финал завершает ряд повторов не новой деталью природы, а высшим сравнением: любовь делает конкретного человека незаменимым для героя, а всё остальное — даже самое прекрасное — вторичным.