Столовая, четыре раза в день Миришь на миг во всем друг друга чуждых. Здесь разговор о самых скучных нуждах, Безмолвен тот, кому ответить лень.
Все неустойчиво, недружелюбно, ломко, Тарелок стук… Беседа коротка: – «Хотела в семь она придти с катка?» – «Нет, к девяти», – ответит экономка.
Звонок. – «Нас нет: уехали, скажи!» – «Сегодня мы обедаем без света»… Вновь тишина, не ждущая ответа; Ведут беседу с вилками ножи.
– «Все кончили? Анюта, на тарелки!» Враждебный тон в негромких голосах, И все глядят, как на стенных часах Одна другую догоняют стрелки.
Роняют стул… Торопятся шаги… Прощай, о мир из-за тарелки супа! Благодарят за пропитанье скупо И вновь расходятся – до ужина враги.
