Памяти М. А. Кузьминой-Караваевой
На полях опалённых Родоса Камни стен и в цвету тополя Видит зоркое сердце матроса В тихий вечер с кормы корабля.
Там был рыцарский орден: соборы, Цитадель, бастионы, мосты, И на людях простые уборы, Но на них золотые кресты.
Не стремиться ни к славе, ни к счастью, Все равны перед взором Отца, И не дать покорить самовластью Посвящённые небу сердца!
Но в долинах старинных поместий, Посреди кипарисов и роз, Говорить о Небесной Невесте, Охраняющей нежный Родос!
Наше бремя — тяжёлое бремя: Труд зловещий дала нам судьба, Чтоб прославить на краткое время, Нет, не нас, только наши гроба.
Нам брести в смертоносных равнинах, Чтоб узнать, где родилась река, На тяжёлых и гулких машинах Грозовые пронзать облака;
В каждом взгляде тоска без просвета, В каждом вздохе томительный крик, — Высыхать в глубине кабинета Перед пыльными грудами книг.
Мы идём сквозь туманные годы, Смутно чувствуя веянье роз, У веков, у пространств, у природы, Отвоёвывать древний Родос.
Но, быть может, подумают внуки, Как орлята тоскуя в гнезде: «Где теперь эти крепкие руки, Эти души горящие — где?»