Как этот ветер грузен, не крылат! С надтреснутою дыней схож закат.
И хочется подталкивать слегка Катящиеся вяло облака.
В такие медленные вечера Коней карьером гонят кучера,
Сильней веслом рвут воду рыбаки, Ожесточённей рубят лесники
Огромные, кудрявые дубы… А те, кому доверены судьбы
Вселенского движения и в ком Всех ритмов бывших и небывших дом,
Слагают окрылённые стихи, Расковывая косный сон стихий.
Примечания: Список (рукой Ахматовой) — в ЦГАЛИ (арх. Д. М. Цензора). Черновой автограф — там же (арх. Гумилёва). Сопоставление рукописных и печатных источников текста показывает, что стихотворение было, видимо, отредактировано Ахматовой и опубликовано по представленной ею рукописи. Помещая стихотворение в «Колчане», Гумилёв исправил ст. 1, 9 и 13. Поскольку в автографе Гумилёва и «Колчане» в ст. 1 «ветер», а не «вечер», последнее следует считать опиской Ахматовой (видимо, под влиянием загл.).
Аннотация: Стихотворение построено на контрасте медлительности вечера и напряжённого человеческого действия. Тяжёлый воздух и замедленный ритм природы вызывают ответное стремление к усилию — движению, труду, преодолению инерции. Поэт же отвечает на эту косность творчеством, превращая сопротивление стихий в источник вдохновения.
Выдающийся русский поэт, один из основателей и лидеров поэтического движения акмеизма, критик и теоретик литературы. Первый муж Анны Ахматовой, отец Льва Гумилёва. Его творчество характеризуется стремлением к ясности и точности образов, красоте и музыкальности стиха, а также интересом к экзотическим мотивам и истории. Гумилёв активно участвовал в культурной жизни начала XX века, был основателем литературного объединения "Цех поэтов", которое сыграло важную роль в развитии русской поэзии того времени. Жизнь поэта оборвалась трагически — он был расстрелян по надуманному обвинению в антисоветской деятельности.